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PARTEA |

1.

Intr-o dupa-masé& neobisnuit de calda, la inceputul lunii
iulie, un tanar iesii din camaruta in care statea cu chirie pe
slrada S. si se indrepta incet si oarecum nehotarat spre podul
K.

Reusise sa se strecoare pe scara fara sa o intdlneasca pe
propietara.

Mansarda in care locuia se afla intr-o cladire Tnalta, de
patru etaje, si semana mai degraba cu un dulap decat cu o
camera. Gazda care-i inchiriase camaruia, cu masa si
curatenia, locuia cu un etaj mai jos si de fiecare data cand se
pregatea sa pleca plece era obligat sa treaca prin dreptul usii
de la bucatarie ce era intotdeauna deschisa. Fapt care-i crea de
fiecare data tanarul o senzatie bolnavicioasa de teama , de care
ii era rusine si care-l facea sa se incrunte. Era dator vandut
gazdei si ii era frica sa se intalneasca cu ea.

Nu ca ar fi fost lag sau timid, dimpotriva; dar de ceva vreme
se afla intr-o stare de iritare continua, vecina cu ipohondria. Se
inchisese atat de mult in el gi se izolase de toata lumea incat ii
era frica nu numai sa dea ochii cu gazda dar si cu oricine
altcineva. Saracia il doborase, desi in ultima vreme nici asta nu-
| mai atingea. Nu-si mai vedea de treburile sale zilnice, isi pier-
duse orice interes. Nimic din ceea ce putea sa faca gazda nu-|
mai speria. Dar sa fie oprit pe scara, sa fie fortat sa-i asculte
barfa triviala si irelevanta, sa-i auda cererile insistente de a achi-
ta chiria, amenintarile, vaicarelile, iar el s se scuze, sa se
sustraga, sa minta — nu! mai bine sa se strecoare ca o pisica pe
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scara si sa treaca neobservat.

Cu toate acestea, de-abia azi, dupa ce iesise din casa, isi
realiza propriile temeri.

_Eu vreau sa pun la cale un lucru ca asta si mi-e frica de
astfel de nimicuri, se gandi el zambind ciudat. Hm... da, lumea
se afld in mainile omului iar el o lasa sa-i scape din cauza
lasitatii... asta este o axioma. Ar fi interesant de aflat de ce se
tem mai mult oamenii. Cel mai mult le e frica sa faca un pas nou,
s rosteasca un cuvant nou... Vorbesc prea mult. Din cauza ca
vorbesc prea mult nu fac nimic. Sau poate vorbesc prea mult
pentru ca nu fac nimic. A ajuns s& nu mai imi taca gura, lenevind
cu zilele in coltul meu gandindu-ma la ... cai verzi pe pereti. De
ce ma duc acum acolo? Sunt oare capabil de asa ceva? Sa fie
asta ceva serios? Nu, nu este deloc serios. Este o simpla fan-
tezie spre propriul meu amuzament, o joaca. Da, s-ar putea sa
fie numai o joaca.”

Afara era o caldura ingrozitoare: zapusala, aglomeratia de
pe trotoar, varul, schelele, caramizile si praful de peste tot din
jurul lui si acea putoare specifica, bine cunoscuta oricarei
persoana care nu-gi permite sa iasa din oras vara — toate
acestea actionau in mod neplacut asupra nervilor zdruncinati ai
tanarului. Mirosul nesuferit al cragmelor, foarte numeroase in
parte aceea a orasului si betivanii pe care-i intalnea la tot pasul,
cu toate ci era In timpul saptamanii, completau coloritul trist si
respingator al peisajului. O clipd, trasaturile fine ale tanarului
oglindira un sentiment de adanc dezgust. Raskolnikov era un
baiat atragator — inalt, subtire, bine facut, cu ochii negrii, foarte
frumosi si parul castaniu. Cazu curand intr-o adanca visare sau
mai bine spus intr-o stare lipsitd de ganduri; mergea nainte fara
s4 vada nimic din jurul sdu dar de fapt nici nu dorea sa vada
ceva. Din cand in cand bolborosea cate ceva din obignuinta de
a vorbi cu el insusi. In aceste momente devenea constient ca
ideile sale erau uneori incurcate si ca era grozav de slabit; de
doua zile de-abia mai mancase ceva.

Era atat de prost imbracat incét oricine altcineva obisnuit
cu haine mizere s-ar fi rusinat sa fie vazut in asa hal pe strada.

ey
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Totusi in acea parte a orasului astfel de straie ar fi mirat greu pe
cineva. Avand in vedere vecinatatea pietii Sennaia, numeroase-
le localuri dubioase, numarul mare de muncitori gi mici
meseriasi Ingramaditi pe strazile si aleile din inima
Petersburgului, scoteau uneori la iveald figuri atat de stanii,
incat nimic nu te mai putea mira. Dar in sufletul tanarului se
adunase atata amar3dciune si urd incat nu se rusina catusi de
putin de zdrentele sale. Altceva ar fi fost daca s-ar fi intalnit cu
prietenii sau colegii de altddata, pe care oricum nu-i placea. Si
totusi, cand un betiv, din cine stie ce motiv, dintr-o caruta ia stri-
gat: Hei, tu palarier neamt!, racnind din toti plamanii si aratandu-
| cu degetul — tanarul se opri deodata si duse instinctiv ména la
palarie. Era o palarie nalta, rotunda, cumpérata de la
Timerman, dar uzatd, decoloratd, numai gauri si pete, fara
boruri si strambata urat intr-o parte. in acel moment il cuprinse
un sentiment nu de rusine, ci aproape de spaima.

,Eram sigur! mormai zapacit. Eram sigur! Mai rau de atat
nici nu se poate!”

O prostie ca asta, cel mai insignifiant lucru poate strica tot
planul! Da, palaria iese prea mult in evidenta... Arata ciudat si
asta o face vizibila... La zdrentele mele s-ar potrivi o sapca,
orice fel de vechiturd, dar nu acest lucru ridicol. Nimeni nu
poartd o astfel de palarie, este vizibila de la mile departare gi
cine o vede o tine minte... Ce conteaza este ca oamenii ar {ine-
o minte, si asta le-ar da de gandit. Intr-o asemenea situatie
trebuie sa fi cat mai sters, sa treci cat mai neobservat. Detaliile
sunt foarte importante! Detaliile te dau intotdeauna de gol!”

Nu avea muit de mers; stia pana si cati pasi avea de facut
de la usa casei pana acolo: exact gsapte sute treizeci. Tntr-o zi
numarase pasii gandindu-se la acest lucru. Atunci el insusi nu
credea cé poate infaptui acest vis, ci doar se multumea sa-|
imagineze in toatd indrazneala lui mostruoasa dar atragatoare.
Dar o luna mai tarziu a inceput sa priveasca lucrurile dintr-un alt
punct de vedere, si in ciuda monologurilor sarcastice referitoare
la ezitarea si neputinta lui, se obisnuise sa priveasca visul mon-
struos ca pe ceva realizabil, desi inca nu credea ca este capabil
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sa-faca-asa ceva. De-fapt se ducea sa faca o repetitie pentru
proiectul sau, si emotia crestea in el la fiecare pas.

Tremurand nervos si cu inima batand tare, se indrepts spre
0 casa mare, ce dddea cu o parte spre canal iar cu cealalta spre
strada. Era o casa alcatuitd din mici apartamente locuite de tot
felul de meseriagi — croitori, tdmplari, bucétari, cativa nemti,
domnisoare fara ocupatie precisa, mici functionari, etc. Era un
continuu dute-vino pe sub acele bolti si in cele doua curti inte-
rioare ale imobilului. Casa avea trei sau patru portari. Tanarul fu
incantat s& nu ntalneasca pe niciunul si reusi sa se strecoare
neobservat pe uga din dreapta. Era scara de serviciu, ingusta Si
intunecoasa, dar deja familiarizat cu ea, cunogtea drumul si fi
placea atmosfera — in bezna de pe scard chiar si cele mai
iscoditoare priviri nu erau de temut.

,Daca mi-e fricd acum, ce are sa se intample In momentul
in care voi veni intr-adevar sa fac ceea ce vreau sa fac?” se
intreb&a pe masura ce se apropia de etajul petru. Acolo drumul fi
fu intrerupt de niste hamali ocupati cu mutarea mobilei dintr-un
apartament. Stia ca apartamentul era ocupat de un functionar
german si de familia sa. Deci neamtul se muta si prin urmare
etajul patru avea sa fi liber cu exceptia apartamentului batranei.
»Este bine de stiut.” si suna la usa. Soneria scoase un zgomot
atat de slab de parca era facuta din tinichea si nu din arama.
Apartamentele din casele de acest fel au intotdeauna astfel de
sonerii. Tanarul uitase sunetul, si acum clinchetul acesta ciudat
fi aminti de ceva, il facu sa-si imagineze... Tresarii, nervii ii erau
foarte ncordati. Peste putin timp, usa se intredeschise: batrana
cerceta cu evidenta neincredere pe vizitatorul ei, si numai ochii
fi stréluceau in intuneric. Vazand mai multd lume pe scara,
femeia prinse curaj si deschise usa. Tanarul pasii in antreul
intunecos ce facea legdtura cu o bucatirie mica. Tacuta,
batréna se posta in fata lui si-| privea banuitoare. Era o femeie
de saizeci de ani, maruntica, uscata, cu un nas ascutit si niste
ochi ageri, plini de rautate. Avea capul gol si parul de o culoare
spalacita, cu fire argintii, bine uns cu ulei. In jurul gatului lung si
subtire ca un picior de gaina infagurase o carpa de flanela si in
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ciuda caldurii, pe umeri 1i atarna o scurteica de blana, ingalbe-
nitdi de vreme. Batrana tusea si horcaia intr-una. Probabil ca
(4narul Ti aruncase o privire ciudata caci aceeasi neincredere de
mai devreme i se citi din nou in ochi.

— Sunt Raskolnikov, student, Am venit aici acum o luna, se
grabi el sa mormaie inclinandu-se usor pentru ca trebuia sa fie
cat mai politicos cu putinta.

— Stiu, domnisorule, Tmi amintesc foarte bine ca ai mai
venit pe aici, zise batrdna raspicat fara sa-si dezlipeasca
privirea banuitoare.

— Da... Si am venit din nou pentru aceeasi treaba, conti-
nua Raskolnikov, surprins si tulburat de neincrederea batranei.

.Poate asa e felul ei dar nu mi-am dat seama prima oara,
se gandi el cu un sentiment neplacut.”

Batrana tacea, ezitdnd parca; apoi se dadu la o parte si
aratand spre usa de

la camera ii facu loc sa intre.

— Intra, domnisorule.

Camera micutd in care patrunse avea tapet galben,
perdelute de muselind, muscate la fereastra, si, in clipa aceea,
era scaldata de lumina puternica a asfintitului. ,$i soarele va
lumina asa atunci!” Ti trecu prin minte lui Raskolnikov in timp
ce-si rotea grabit privirea prin Tncapere, ca sa studieze si sa
memoreze, pe cat era cu putinia, pozitia lucrurilor. Dar camera
nu avea nimic special. Mobila de lemn galben, foarte veche,
era alcatuita dintr-un divan cu spatar uriag, bombat, o masa
ovala n fata divanului, o toaleta cu oglinda intre cele doua fer-
estre, cateva scaune insirate de-a lungul peretilor si doua —
trei poze ieftine, in rame galbene, reprezenténAd niste tinere
nemtoaice cu porumbei in brate — asta era tot. In colt, in fata
unei icoane mici ardea o candeld. Totul era foarte curat;
podeaua si mobila erau foarte bine Iustryite.

~,Munca Lizavetei”, se gandi tanarul. In toata locuinta nu era
pic de praf.

-Numai la vaduvele batrane si rautacioase intalnesti
asemenea curatenie.”, continua Raskolnikov si se uita cu coada
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ochiului, din curiozitate, la peredeluta din bumbac care
ascundea usa celei de-a doua camerd, in care nu intrase
niciodatd si unde se afla patul batranei si scrinul. Apartamentul
nu avea decat doua camere.

— Ce doresti? intreba batrana cu asprime, intrand in
camera si asezandu-se in fata lui ca mai inainte, ca sa-| poata
privi drept in ochi.

— Am adus ceva pentru amanet! Si scoase din buzunar un
ceas vechi, plat, de argint, avand gravat pe spate giobul
pamantesc; lantul era de otel.

— Dar timpul celuilalt a expirat. Sunt doué zile de cand a
trecut luna.

— Am s3 va platesc dobanda pe Tnca o lund; mai agteptati putin.

— Dar asta-i pentru mine sa decid domnigorule daca vreau
s& astept sau s& vand imediat amanetul.

— Cat imi dati pentru ceas, Aliona lvanovna?

— Vii numai cu nimicuri, domnisorule, de-abia valoreaza
ceva. Ti-am dat doua ruble ultima oara pentru un inel pe care-|
poti cumpara nou cu o rubla jumate de la bijutier.

— Da-mi patru ruble pe el, am sa-I rdscumpar; a apartinut
tatalui meu.

Trebuie sa primesc niste bani in curand.

— Daca ti convine o rubla jumate si dobanda in avans.

— O rubla si jumatate! exclama tanarul.

— Cum doresti... si batrana fi intinse ceasul. Tanarul il lua
si de furie era gata sa plece; dar se razgandi imediat, aducandu-
si aminte ca nu avea unde sa se duca si ca nu venise numai
pentru bani.

— Da-mil zise el grosolan.

Batrana vari mana in buzunar sa scoata cheile si trecu in
camera de dincolo, dupd perdea. Ramas singur in mijlocul
incaperii, tanarul trase cu urechea in timp ce se gandea. 0]
putea auzi deschizand scrinul.

_Trebuie s& fie sertarul de sus, reflectd el. Asadar poarta
cheile in buzunarul din dreapta. Toate la un loc pe un inel de
otel... Si are o cheie de trei ori mai mare decat celelalte, dintata;
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aia nu poate sa fie cheie de dulapul cu sertare... trebuie sa mai
existe o cutie sau ladita... asta trebuie. Lazile au in general ast-
fel de chei... dar cat de mizerabil este totul.”

Batrana se intoarse.

— Uite, domnule, daca socotim dobanda zece copeici de
rubla pe luna asta inseamna ca trebuie sa primesc in avans cin-
cisprezece copeici pentru o rubla si jumatate. Dar pentru cele
doua ruble imprumutate randul trecut, socotind la fel, ai sa-mi
dai doudzeci de copeici in avans. Asta face treizece si cinci de
copeici in total. Deci trebuie sa-ti dau o rubla si cincisprezece
copeici pentru ceas. Na, {ine-le!

— Cum! Numai o rubla si cincisprezece copeici?

— Exact.

Tanarul nu mai zise nimic si lua banii. Se uita fix la femeie
dar nu se grabea sa plece, ca si cum mai avea ceva de spus sau
de facut, nici el nu stia.

— S-ar putea sd va mai aduc ceva intr-o zi sau doua,
Aliona lvanovna — un lucru valoros — de argint — o tabacher3,
imediat ce o iau de la un prieten... se incurca el.

— Vom vorbi despre asta la vremea respectiva, domnule!

— La revedere... Suntefi intotdeauna singura acasa; sora
dumneavoastra nu sta aici? o intreba el pe cat se putea de
linistit, iesind Tn antreu.

— Ce treaba ai cu ea,domnule?

— A... Numic deosebit.. Pur si simplu am intrebat. Sunteti
mult prea irascibila... O zi buna, Aliovna Ivanovna.

Raskolnikov iesi foarte tulburat. Si aceasta tulburare deve-
nea din ce in ce mai intensa. Pe scara se opri de cateva ori, ca
si cum l-ar fi traznit un gand. Ajuns in strada, exclama: ,O,
Doamne! Ce dezgustator! Se poate ca eu ... Nu, este o neb-
unie, o absurditate! adauga el cu hotarare. Cum se poate sa-mi
treacd o asemenea atrocitate prin cap? De ce ganduri mon-
struoase este capabil capul meu! Da, mostruoase peste
masura, dezgustator, groaznic, groznicl... Si de o luna ma tot...”

Dar nu erau cuvinte care-i puteau exprima agitatia.
Senzatia de intensa repulsie care incepuse sa-l apese $i sa-l
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tulbure inca de la venire, era atat de intensa acum, incat nu mai
stia ce sa faca ca sa scape de acest chin. Mergea pe strada ca
un om beat, fara sa fie atent la trecatori, lovindu-se de ei, si nu
se dezmeticii decat pe urmatoarea strada. Uitdndu-se in jur,
observa o carciuma a carei scara incepea din strada. In clipa
aceea, doi betivi iegird pe usa si, injurandu-se si sprijinindu-se
unul de celdlalt, incepurd sa urce scara. Fara sa se mai
gandeasca, Raskolnikov cobori imediat. Pana atunci nu mai
intrase niciodata intr-o carciuma, dar acum i se invartea capul
si- chinuia o sete arzatoare. Avea pofta de o bere rece, ce con-
tribui la o subitd poftd de mancare. Se aseza la o masa
unsuroasa intr-un colt intunecat si mudar; comanda nigte bere
si cu poftd dadu peste cap primul pahar. Numaidecat isi simtii
inima mai usoara si mintea mai limpede.

Prosti! zise cu Tncredere. Nu am motive sa ma ingrijorez.
Este doar o nevoie fizicd. Cu un pahar de bere, o bucata de

pezmet — si imediat creierul Tncepe sa functioneze, mintea se .

lumineaza si vointa devine de fier! Ptiu, cat de neinsemnate sunt
toate astea!” Dar in ciuda acestei gandiri pline de dispret, i se
lua dintr-o data o piatra de la inima si privea altfel oamenii din
carciuma. Dar chiar si in acel moment avea vaga impresie ca
pornirea aceasta de a vedea lucrurile in bine nu era normala.

in carciuma ramasese putina lume. In afara de cei doi befivi
cu care se intdlnise pe scara, un grup alcatuit din vreo cinci
barbati si o femeie cu o armonica plecara aproape imediat.
Dupa ei se facu liniste, caci localul aproape se golise. Nu se mai
afla decat un individ cam baut, targovet dupa infatisare, cu o
sticlad de bere in fata si tovarasul sau, un om foarte gras, urias,
cu o barba caruntd, Tmbracat intr-un cojoc lung. Era foarte beat
si atipise pe banca; din cand in cand, ca prin somn, isi pocnea
degetele cu bratele desfacute si si salta partea de sus a trupului
fara sa se ridice de pe lavitd, si ingana un cantecel, incercand
sa-si aduca aminte versuri ca acestea:

Of, un an, baut pe muche,

Soata mi-am iubit...

Of, un an...
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Sau trezindu-se deodata ingaima:

M-am tot dus pe o straduta

Si-am gasit fosta-mi draguta...

Dar nimeni nu-i impartasa bucuria, tovarasul sau il asculta
foarte plictisit si tacut. Mai era un individ in carciuma ce arata ca
un funtionar iesit la pensie. Statea mai la o parte, sorbind rar din
sticla lui si uitandu-se la cei din jur. Si el parea destul de agitat.

2

Raskolnikov nu era obisnuit cu lumea si, cum am mai zis,
evita orice fel de contact social, mai ales in ultima vreme. Dar
deodata simtea nevoia sa fie cu alti oameni. Ceva nou se petre-
cea in sufletul lui si odatd cu acest sentiment simtea nevoia de
companie. Era atat de obosit dupa o luna intreaga de incordare i
iritare nervoasa ca isi dorea atat de mult sa rasufle, macar pentru
o clipa, intr-o alta lume, oricare ar fi fost aceea, astfel ca in ciuda
locului jalnic, era fericit sa-si petreaca acum timpul in carciuma.

Carciumarul nu era in salon dar cobora mereu in local asa
ca i se vedeau mai intai cizmele elegante, unse cu dohot , cu
captusala rosie in sus. Purta o haina de catifea incretjta in talie
si o vesta de atlas negru, foarte soioasa; cravata nu purta iar
obrazul lui parea dat cu ulei, ca un lacat de fier. La tejghea
statea un baietandru la vreo paisprezece ani; altul, mai tinerel,
servea la mese. Pe tejghea se aflau niste castraveti taiati
marunt, niste peste si paine neagra uscata. Era o zapusala care
facea aerul irespirabil; duhnea puternic a bautura incéat te puteai
fmbata acolo Tn mai putin de cinci minute.

Existd momete in viata cand intalnesti pentru prima oara
oameni care-ti starnesc interesul de la prima vedere,chiar
fnainte sa fi schimbat o vorba cu ei. Aceasta impresie o facu
asupra lui Raskolnikov acel individ cu mutra de functionar care
statea singur la masa. Amintindu-si mai tarziu de aceasta prima
impresie, tanarul o lua drept chiar o presimiire. Se uita mereu la
el poate si pentru ca omul se uita insistent, dornic de a intra in
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urmare, in compania altor bautori incearca sa se justifice si chiar
sa trezeasca stima.

— Bufonule! zise tare carciumarul. De ce nu muncesti, de
ce nu te duci la munca, daca esti functionar?

— De ce nu ma duc la munca, stimatul meu domn?
raspunse Marmaladov adresandu-se lui Raskolnikov, ca si cum
acesta i-ar fi pus intrebarea. De ce nu ma duc la munca? Nu ma
doare inima s& ma gandesc ce vierme am ajuns? Oare n-am
suferit acum o luna cand domnul Lebeziatnikov a snopit-o in
bataie pe sofia mea, iar eu zdceam beat? Permiteti-mi, tinere
domn, vi s-a intdmplat vreodata... hm...de exemplu, sa cereti un
imprumut fara nicio speranta?

— Da, mi s-a intdmplat. Dar ce vreti sa spuneti prin fara
speranta?

— Absolut fara speranta, sa stiti dinainte ca nu va veti alege
cu nimic. De exemplu stiti de la inceput ca cineva, cetatean
exemplar si cu reputatie onorabila, n-o sa va dea banii pentru
nimic Tn lume, pentru ca, permiteti-mi sa va intreb, de ce vi i-ar
da? Stie prea bine ca nu-i veti returna niciodata. Din mila? Dar
domnul Lebeziatnikov, care este la curent cu noile idei, ne-a
explicat alaltaieri ca, in ziua de astazi, mila este interzisa chiar
de stiinta si ca asa se face in Anglia, unde economia politica
este in floare. Si atunci, dati-mi voie sa va intreb, pentru ce mi-
ar da bani? Si cu toate ca stii dinainte ca n-are sa-{i dea nimic,
totusi te duci si...

— De ce te mai duci? il intrerupse Raskolnikov.

— Pai daca nu ai la cine sa te duci? Intelegi dumneata ce
fnseamna sa n-ai unde te duce? Fiecare om trebuie sa aiba
macar un loc pe lume unde sa se poata duce! Cand propria mea
fiica s-a dus pentru prima oara cu condicuta, atunci m-am dus si
eu... (stiti, fiica-mea are condicutd), adauga el in paranteze,
aruncand o privire cam nelinistita tanarului. Nu-i nimic, stimate
domn, nu-i nimic! declara imediat, cu o liniste prefacuta, in timp
ce baietii de la tejghea erau in hohote de ras si insusi carciu-
marul surddea. Nu conteaza! Nu ma rusinez cand vad ca lumea
da din cap, fiindca lucrul e cunoscut de totj, si tot ce este ascuns
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iese la iveald; iar toate acestea nu mai trezesc in sufletul meu
dispret ci smerenie. Asa sa fie! ,lata omul!” Ma scuzati, tinere
cdomn, a-ti putea... Dar nu, trebuie sa ma exprim mai clar si mai
puternic, nu a-{i putea, ci a-ti indrazni, uitandu-va la mine, sa
afirmati ca nu sunt un porc?

Tanarul nu raspunse.

— Bine, urma grav oratorul, cautand sa ia un aer cat mai
demn cu putinta si asteptand sa se stinga chicotelile starnite de
vorbele lui. Fie, sunt un porc, dar ea este 0 doamna! Eu sunt un
animal, dar Katerina lvanovna, sofia mea, este o persoana culta
st fiica de ofiter de stat- major. Fie, eu sunt un ticdlos, dar dansa
are un suflet mare, plin de sentimente nobile, este o persoana cu
educatie. Si cu toate acestea... o, numai daca i-ar fi mila de mine!
Bunul meu domn, bunul meu domn, stiti ca fiecare om trebuie sa
aiba macar un locusor unde sa gaseasca mild! Dar Katerina
Ivanovna, nsa, cu toate ca e o doamna cu inima mare, este
nedreapta... Si cu toate ca imi dau seama ca atunci cand ma
trage de par o face din bunatatea inimii sale — caci o repet fara
sa ma rusinez, nevastid-mea ma trage de par, tinere domn,
declard Marmeladov, cu un aer $i mai demn, auzind aceleasi
chicoteli — dar, Doamne, numai daca o data s-ar indura... Dar, nu!
Nu! Toate acestea sunt spuse degeaba si nu mai are rost sa
vorbim! Ce sa mai vorbiml!... Caci nu o data am avut ce mi-am
dorit, si nu o data i-a fost mila de mine, dar... asa sunt eu, un ani-
mal.

— Ba bine ca nu! spuse carciumarul cascand.

Marmeladov izbi hotarat cu pumnul in masa.

— Asa sunt eu! $titi dumneavoastra ca i-am baut pana si
ciorapii? Nu pantofii, caci asta ar fi mai mult sau mai putin
ordinea fireasca a lucrurilor, dar ciorapii, i-am baut ciorapii. I-am
baut saluful pe care i I-am daruit mai de mult, salutul care era
numai al ei, nu al meu. Locuim intr-o maghernita friguroasa, si
iarna asta a racit si a Inceput sa scuipe sange. Avem trei copilasi.
Avem ftrei copilasi si Katerina lvanovna munceste de dimineata
pana seara — spala, freaca, curata copilasii, fiindca din tinerete a
fost invatata cu curatenia. Dar are pieptul slab, e predispusa la




18 FEODOR DOSTOIEVSKI

oftica, si eu simt toate astea. Credeli oare ca nu le simt? Si cu
cat beau mai mult cu atat simt mai mult. De asta si beau! Bautura
ma face sa simt si sa compatimesc... Beau ca sa sufar mai mult.
Si cuprins parca de deznadejde, Tsi lasa capul pe masa.

— Tinere, continua el, ridicAndu-si capul de pe masa. Pe
chipul dumitale citesc ca te nelinisteste ceva. Te-am citit de cum
ai intrat si de aceea m-am adresat numaidecat. Caci spunandu-
ti povestea vietii mele nu doresc sa ma fac de ras in faia aces-
tor derbedei, ce intr-adevar mi-o cunosc deja, c¢i deoarece caut
un om sensibil gi cult. Afla deci ca sofia mea a fost crescuta intr-
un pension aristocratic si ca la terminarea scolii a dansat cu
salul in fata guvernatorului si a altor personalitafi oficiale, fapt
pentru care a fost premiatd cu medalia de aur si o diploma de
onoare. Medalia... medalia am vandut-o bineinieles... demult...
hm... dar diploma de onoare o mai are in ladita ei; chiar acum
cateva zile a aratat-o gazdei noastre. Ele doua se ceartd mereu,
dar i-a aratat-o ca sa poata povesti cuiva de zilele fericite de alta
data. Nu o condamn pentru asta, nu, caci este singurul lucru
care i-a mai ramas de pret, restul este praf si pulbere. Da, da,
este o doamna ce se aprinde usor, mandra si determinata.
Spala pe jos, mananca paine neagra, dar nu admite s3 se
poarte cineva altfel decat cu respect fata de dansa. Tocmai de
aceea nu a putut sa treaca peste grosolania domnului
Lebeziatnikov, si cand el a batut-o, a cazut la pat, nu din cauza
loviturilor, ci din cauza jignirii. Am luat-o vaduva cu trei copii,
unul mai mic decat celdlalt. Se maritase intdia oara din
dragoste, cu un ofiter din infanterie, si fugise cu el din casa
parinteasca. 1l iubea enorm, dar el a inceput sa joace cartj, a
intrat in niste probleme si de aici i s-a tras si moartea. Spre
sfarsitul vielii o batea, si desi nici dansa nu se lasa mai prejos,
am documente care atesta acest fapt, Tnca il mai pomeneste cu
lacrimi Tn ochi si mi-l da exemplu; iar eu ma bucur nespus pentru
ca macar in imaginatie crede ca a fost odata fericita... Dupa
moartea lui a ramas cu trei copii, intr-un judet indepartat si
salbatic, unde ma aflam si eu la vremea respectiva; traia intr-o
mi-zerie de nedescris cu toate ca eu am vazut multe la viaia
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mea. Familia nu o mai primea tnapoi. i apoi, era mandra, prea
mandra... Atunci, stimate domn, fiind vaduv ca si dénsa, cu o
fata de paisprezece ani de la prima sotie, am cerut-o n
casatorie, caci n-am putut sa trec nepasator pe langa atata
suferinta. Va inchipuiti cat de mare era mizeria, daca dansa,
femeie educata, bine crescuta, dintr-o familie nobila, a primit sa
ma ia de barbat! Si m-a luat! Plangand, blestemand si
frangandu-si mainile — m-a luat! Caci nu avea unde sa se duca!
intelegeti, stimate domn, ce inseamnad sa nu ai unde te poti
duce? Nu, inca nu puteti intelege asta... Un an intreg mi-am
facut datoria cu sfintenie si nu m-am atins de... (arata cu dege-
tul litra de vin) caci si eu inteleg. Dar chiar si asa nu i-am putut
fi pe plac; apoi mi-am pierdut locul, si asta nu din vina mea ci din
cauza schimbarilor la locul de munca; si atunci am inceput din
nou sa beau! E un an si jumatate de cand, dupa numeroase
rataciri si nenorociri, ne aflam in aceasta magnifica capitala,
impodobitd cu numeroase monumente. $i aici am obtinut un
post... L-am obtinut si l-am pierdut din nou. intelegeti? De data
asta Tnsa |-am pierdut din vina mea: din cauza slabiciunii mele...
Acum stam intr-o camaruta pe care-o inchiriem de la Amalia
Feodorovna Lipevehsel; dar din ce traim si cu ce platim chiria —
nu stiu. Acolo, in afara de noi, mai stau si alte persoane. Mizerie
si desfrau, imaginea perfectd a Sodomei...hm...da... Intre timp a
crescut si fiica mea din prima casatorie; si cat a indurat fiica-
mea din pricina mamei sale vitrege nu am de gand sa spun.
Caci, desi Katerina lvanovna e bunatatea in persoana, e o fiinta
irascibila, se aprinde din te miri ce, gata oricand sa te puna la
punct. Dar! Dar nu mai are rost sa vorbim despre asta! Dupa
cum va puteti Tnchipui, Sonia nu a avut parte de educatie. Am
incercat acum patru ani sa-i dau lectii de geografie si istorie
universala; dar fiindca nici eu nu ma pricepeam la aceste materii
si-mi lipseau si manualele potrivite, iar carfile pe care le-am
avut... hm... in orice caz nu le mai avem astazi; agsa ca s-a
ispravit si cu Tnvatatura ei. Ne-am oprit la Cirus, regele Persiei.
Cand s-a facut mare a citit cateva romane iar acum de curand,
datoritd domnului Lebeziatnikov, a mai citit o carte: Filiozofia lui




